우리 모두는 한 번쯤 이방인이라는 느낌을 경험한 적이 있을 것이다. 다른 나라, 새로운 회사, 낯선 집단에 있을 때 굳이 국경을 넘지 않아도 이해하지 못하는 시스템의 지배를 받는 상황에 처하는 경우가 종종 있다. 다른 사람들과 접촉하면 새로운 상황에서 길을 찾는 데 도움이 되는 경우도 있다. 하지만 낯선 환경이 갑자기 표준이 되고 새로운 행동 규칙이 이해할 수 없는 암호 언어와 비슷하다면 어떨까?

한국 작가 조연은 비디오 작품과 디지털 프린트로 구성된 〈지금 생긴 일은 언젠가 있었던 일이다〉에서 낯선 현실을 마주할 때 느끼는 놀라움과 무력감의 양가적인 순간에 초점을 맞춘다. 조연 작가는 유럽에서 젊은 시절을 보낸 자신의 경험을 난파 사고로 인해 13년 동안 비교적 자유롭게 이동할 수 있었던 한국에서 지내야 했던 네덜란드인 헨드릭 하멜(1630-1692)의 경험과 연결한다. 작가는 실제 경험, 기록된 경험, 허구의 경험을 자유롭게 결합한 상상의 여정에서 작가는 일본 작가 무라카미 하루키(1949-)의 소설 속 갑작스럽고 놀라운 반전을 연상시키는 비현실적인 상황과 만남을 일기 형식으로 기록하여 불확실한 상황과 만남을 만들어냅니다. 흑백 및 회색 톤의 중첩된 텍스트, 발견한 소재, 단순한 애니메이션을 조합하여 시각적으로 연출된 이 역설적인 유머와 잔인함의 혼합은 처음에는 낯설게 느껴진다.

하지만 이 지점에서 오랜 기간 외국 문화에 적응해야 했던 사람들이 흔히 경험하는 패턴, 즉 환대와 억압이 공존하는 양날의 순간은 공유된다.

하멜의 운명과 마찬가지로 주인공의 이야기는 2014년 한국에서 476명의 승객 중 172명만 살아남은 비극적인 세월호 사고를 연상시키는 난파 사고로 시작된다. 살아남았다는 사실에 기뻐하지 않은 채 자신의 미래에 대해 무관심한 화자는 초기 구조 시도가 실패한 후 화물선에 의해 구조되고 이름도 모르는 먼 나라의 해안에 있는 도시에 도착하게 됩니다. 훔친 대형 리테일 브랜드의 옷을 입고 기차에 탑승한 주인공은 무작위로 ‘더 랜드 R’이라는 역에 정차합니다. 그곳에서 주인공은 자신을 외계인처럼 대하는 주민들과 일련의 기괴한 만남을 갖게 되고, 결국 그녀는 체류의 공식적인 측면을 결정하는 권위주의적 행정 시스템에 넘겨지게 됩니다. 화자는 여행 가방에 동행한 동료와 함께 보호와 수감 사이를 오가는 상황에서 관료들에게 의존하는 자신을 발견한다.

구금 기간에 일어나는 사건들은 모호한 규칙과 겉보기에 무작위로 이루어지는 것이 특징이며, ‘더 랜드 R’에서는 이를 배우고 따르려고 하는 사람들에게는 모순적이고 비논리적인 규범 체계의 일부이다. 불분명한 규정과 타인의 자비에 전적으로 의존해야 하는 화자의 경험은 외국인을 대하는 대다수의 국가 제도와 어느 정도 유사하다. 이 카프카적인 시스템의 많은 사건들이 환상적으로 보이지만, 묘사되고 수반되는 감정에는 깊은 진정성이 있다.

파노라마의 화려한 이미지는 ‘더 랜드 R’의 여정에 시각적 요소를 더해준다. 특정하지 않은 풍경의 멋진 이미지, AI가 생성한 인물 사진, 특정 음식과 사물의 사진에서 디지털 방식으로 조립된 도표와 같은 이미지 배열은 유럽의 식민지 역사, 세계 무역 요리 등을 참조하고 있다. 설탕, 밀가루, 우유가 서로 느슨하게 연관되어 있는 일러스트레이션은 ‘하얀’ 유럽 문화를 나타냅니다. 이 디지털 프린트는 실제로 어디에도 도착하지 않고 점프하는 비디오 게임처럼 한 시나리오에서 다음 시나리오로 이어지는 발견의 여정으로 시청자를 초대한다.

그렇다면 ‘더 랜드 R’은 어디에 있는 것일까, 혹은 무엇일까? 당근과 딱딱한 빵을 좋아하고, 금발 머리를 사랑하기도, 대상화하기도 하며, 역설적인 사회적 행동 규칙을 지키는 사람들은 누구일까? 이러한 설명에서 독일 유학생으로서의 작가의 전기를 보는 것은 너무 쉽다. 그러나 그것이 반드시 전부는 아니다. 비디오에서 주인공의 이야기는 파티에 우연히 초대되는 이야기로 끝난다. 화자를 따뜻하게 맞아주는 듯 하지만 그곳에서 사람들은 여전히 화자를 진지하게 받아 들이지 않고 이국적인 개인으로 대한다. 이질감은 다름이나 결핍에서 비롯되는 것이 아니라 특정 집단이 자신들이 중심에 있다고 생각하기 때문에 개인은 아웃사이더로 남게 되는 것이다. 조연이 구성하는 배제의 장면에는 종종 비극적인 모순이 존재하지만, 이러한 상황은 인간애를 발휘하고 타인의 처지에 자신을 대입함으로써 해결될 수 있는 가능성도 있다. 조연 작가의 수상작 〈지금 생긴 일은 언젠가 있었던 일이다〉는 이를 재미있고 교훈적으로 풀어낸 작품이다.